Italo Calvino - Il museo dei formaggi (da Palomar)

Il signor Palomar fa la coda in un negozio di foggiaa Parigi. Vuole comprare certi formaggini dpca
che si conservano sott'olio in piccoli recipiendisparenti, conditi con varie spezie ed erbe. laadii clienti
procede lungo un banco dove sono esposti eserdeléispecialita piu insolite e disparate. E unazéyil
cui assortimento sembra voler documentare ognidatintatticino pensabile; gia l'insegna «Spécialité
froumageres» con quel raro aggettivo arcaico oaemlo avverte che qui si custodisce I'eredita dapere
accumulato da una civilta attraverso tutta la soasse geografia.

Tre o quattro ragazze in grembiule rosa accudiscohenti. Appena una é libera, prende a carigwiiino
della fila e l'invita a dichiarare i suoi desiddri;liente nomina e piu spesso indica, spostanpesil
negozio verso l'oggetto dei suoi appetiti precisompetenti.

In quel momento tutta la fila si sposta avanti @dasso; e chi finora aveva sostato accanto al «Bleu
d'Auvergne» venato di verde viene a trovarsi &iza del «Brin d'amour» il cui biancore trattidifieli
paglia secca appiccicati; chi contemplava una @afelta in foglie pud concentrarsi su un cubo aosp di
cenere. C'é chi dagli incontri di queste fortuepe trae ispirazione per nuovi stimoli e nuovidiers.
cambia idea su quel che stava per chiedere o aggyiuma nuova voce alla sua lista; e c'é chi ntassia
distrarre nemmeno per un istante dall'obiettivo stheperseguendo e ogni suggestione diversa in cui
s'imbatte serve solo a delimitare, per via d'esmhgs il campo di cio che lui testardamente vuole.
L'animo di Palomar oscilla tra spinte contrastamtiella che tende a una conoscenza completa, esaest
potrebbe essere soddisfatta solo assaporanddetgfii@lita; o quella che tende a una scelta agsolut
all'identificazione del formaggio che solo € suoformaggio che certamente esiste anche se luramonm
sa riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso).

Oppure, oppure: non é questione di scegliere ppodormaggio ma d'essere scelti. C'é un rapporto
reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggépetta il suo cliente, si atteggia in modo d'dtirazon una
sostenutezza o granulosita un po' altezzosa, enélacio sciogliendosi in un arrendevole abbandono.
Un'ombra di complicita viziosa aleggia intornorédfinatezza gustativa e soprattutto olfattiva smeoi suoi
momenti di rilassatezza, d'incanagliamento, in éoimaggi sui loro vassoi sembrano offrirsi core s
divani d'un bordello. Un sogghigno perverso affioehcompiacimento d'avvilire I'oggetto della priapr
ghiottoneria con nomignoli infamanti: crottin, bewde moine, bouton de culotte.

Non é questo il tipo di conoscenza che il signdoiar € pit portato ad approfondire: a lui basteeeb
stabilire la semplicita d'un rapporto fisico dicetta uomo e formaggio. Ma se lui al posto dei faggi vede
nomi di formaggi, concetti di formaggi, significai formaggi, storie di formaggi; contesti di forgu,
psicologie di formaggi, se - piu che sapere - presehe dietro a ogni formaggio ci sia tutto questeo che
il suo rapporto diventa molto complicato.

La formaggeria si presenta a Palomar come un'@pedia a un autodidatta; potrebbe memorizzareitutti
nomi, tentare una classificazione a seconda dalted - a saponetta, a cilindro, a cupola, a paliaseconda

della consistenza - secco, burroso, cremoso, vegosmatto -, a seconda dei materiali estraneivottin



nella crosta o nella pasta - uva passa, pepe, se&samo, erbe, muffe -, ma questo non l'avvicimeretun
passo alla vera conoscenza, che sta nell'espedenszapori, fatta di memoria e dimmaginazionéesimg, e
in base ad essa soltanto potrebbe stabilire uha dicgusti e preferenze e curiosita ed esclusioni.

Dietro ogni formaggio c'é un pascolo d'un diversoie sotto un diverso cielo: prati incrostati deszhe le
maree di Normandia depositano ogni sera; pratupnati d'aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono
diversi armenti con le loro stabulazioni e transnpea ci sono segreti di lavorazione tramandatseeDli.
Questo negozio &€ un museo: il signor Palomar viddéo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetpmet
la presenza della civilta che gli ha dato form&e da esso prende forma. Questo negozio € un dizgta
lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insiem@& lingua la cui morfologia registra declinazioni e
coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui $#so0 presenta una ricchezza inesauribile di sinpnisn
idiomatici, connotazioni e sfumature di significatome tutte le lingue nutrite dall'apporto di cedialetti.
E una lingua fatta di cose; la nomenclatura nd@wwoaspetto esteriore, strumentale; ma per aig
Palomar impararsi un po' di nomenclatura resta setaprima misura da prendere se vuole fermare un
momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi.

Estrae di tasca un taccuino, una penna, comirgiaiersi dei nomi, a segnare accanto a ogni naratele
gualifica che permetta di richiamare l'immagine aiemoria; prova anche a disegnare un schizzdismte
della forma. Scrive pavé d'Airvault annota «muféedi», disegna un parallelepipedo piatto e su tm la
annota «4 cm circa»; scrive St. Maure, annotaridi grigio granuloso con un bastoncino dentro» e |
disegna, misurandolo a occhio «20 cm»; poi scrivabiholi e disegna un piccolo cilindro.

- Monsieur! Houhou! Monsieur! - Una giovane formegg vestita di rosa & davanti a lui, assorto nel s
taccuino. E il suo turno, tocca a lui, nella filatdo di lui tutti stanno osservando il suo incangr
comportamento e scuotono il capo con l'aria traid@e spazientita con cui gli abitanti delle giazitia
considerano il numero sempre crescente dei debwledte in giro per le strade. L'ordinazione elakeme
ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfuggdadalemoria; balbetta; ripiega sul piu ovvio, sul panale,
sul piu pubblicizzato, come se gli automatismiaeivilta di massa non aspettassero che quel sucemto

d'incertezza per riafferrarlo in loro balia.



